Levned, 3 (1908)

5.

Legemligt svag og aandeligt syg kørte jeg i Diligence fra Chur op til St. Moritz. En ung tysk Officer, en Grev Schwerin^[I], var min Sidemand i Kupéen; vi samtalte og sympatiserte. Vi blev begge ved Synet af St. Moritz overvældede af samme dødelige Melankoli. Man var paa denne Højslette som afskaaret fra Omverdenen. Ingen Jernbane førte derop; man maatte længe forud bestille en Plads, naar man atter vilde ned. Idet vi saa ud over Egnen, forekom det os begge som om dette Opholdssted maatte være trøstesløs kedsommeligt. Jeg for min Part begreb ikke, hvorledes jeg skulde kunne udholde det nogle Uger deroppe.

Jeg gjorde Stedet højlig Uret. Her var smukt nok til at man kunde leve ensomt her, og jeg fandt desuden Selskab nok, først ligegyldigt, senere forstandigt. Men jeg havde en Periode af uafrysteligt Tungsind.

Et Par Optegnelser fra de Dage er Vidnesbyrd derom:

Foran min Dør holder en stakkels Hest. Der sidder Fluer i hordevis paa dens Hals, hvorhen Manken ikke naaer. En stor Hesteflue har bidt sig fast etsteds paa dens Ryg, hvortil den ikke kan naa med Halen, og rundt om den har en Snes mindre Fluer slaaet Kres. Den arme Hest slaar med Manke og Hale, skælver og ryster sig for at blive af med sine Plageaander. En enkelt Gang lykkes det at faa dem til at hæve sig lidt; |139| men straks sætter de sig til Ro udenfor dens Forsvarsmidlers Rækkevidde. – Hvilket Billede paa Livet!

Der er Øjeblikke, hvor de andres Evneløshed gør mig vild, naar de sidder tomme og sløve og lader mig tale. Det er mig da, som var jeg ene i Verden. Man kan ikke følge mine Tanker; man »interesserer sig for mig«, men har ikke selv Indfald, som man er tvungen til at udtale. Undertiden er mit Indre som et Hav i Storm; jeg opkaster de interessanteste Spørgsmaal, vil høre de andres Bidrag til deres Løsning; og de forstaar neppe Spørgsmaalene. Saa flygter jeg. Meget af mit Livs Uro kommer deraf. Dybeste Kedsomhed og Selvopgiven, dit Navn er G. B.^[II]

Blandt de Personligheder af Værdi, jeg traf i St. Moritz, var Juristen Eduard Hertz^[III] fra Hamborg, Forfatter af en særdeles god Bog om Frankrigs Retsvæsen paa Voltaires^[IV] Tid. Han havde da denne Bog under Udarbejdelse og talte meget om, hvilket fint Øre hans fraværende Frue havde for »Stilen« og hvorledes han forbedrede og tilfilede sin Stil, naar han læste sine Sager højt for hende. Dette rent udvortes Begreb om Stil, der stred mod enhver kunstnerisk Opfattelse af den, fik mig til at nedskrive nogle Optegnelser om Stilen. Det slog mig, at jeg i min Ungdom havde tilstræbt en vis Symmetri i Sætningsbygning; og Symmetri var øjensynligt Ungdommens første Forestilling om sproglig Skønhed, hentet fra Læsningen af Vers eller fra eget Verseskriveri. Nu vævede jeg gerne en fin og hemmelighedsfuld Melodi ind i den Prosa, jeg skrev. Jeg havde en Type af indre Musik i mit Sind, efter hvilken jeg byggede mine Sætningers Rytmer. Den dulgte Ligevægt i det Skrevne var det vanskeligst at frembringe og opfatte; det vidste Japanerne, som tidligst forsmaaede Symmetri.

I mit Hotelværelse rettede jeg Korrekturerne paa den anden Udgave af Kritiker og Portræter og paa den tyske Bog om Holberg^[V], skrev desuden adskillige Artikler om mine Rejseindtryk. Ved Bordet traf jeg livfuldt Selskab, Professor Wimmer^[VI] fra Kjøbenhavn, Dr. Hoffory^[VII] og Dr. Otto Brahm^[VIII], |140| dengang Kritiker og Literaturhistoriker, senere vidtberømt Teaterdirektør, begge fra Berlin. Dr. Hoffory^[IX] paastod, at han aldrig havde truffet noget Menneske, der havde et Personalbekendtskab som mit. Var det stort dengang, hvad er det da nu!

Hoffory^[X] var dengang endnu ung og fyrig. Ingen skulde ane, at han saa tidligt vilde tilintetgøres af Sygdom og bortrives af Døden.

En Italiener ved Navn Bertini^[XI] kom at gøre mit Bekendtskab; han kendte mine Skrifter, havde i italienske Tidsskrifter ofte set mig omtalt og agtede selv at omtale mig.

En »hertugelig, koburg-gothaisk Kammersangerinde« bragte mig en Artikel af Die Gegenwart om mig. Det var fem Spalter, meget vel ment, af og til skarpsindigt, oftere halvsandt og overfladisk, mest abstraheret af private Udtalelser, glemte straks efter at de var sagte; den røbede altfor ringe Kendskab. I Sammenligning med hvad der skreves om mig i Danmark, var Artiklen imidlertid at betegne som næsten betydelig, og det morede mig, at Forfatteren sammenlignede mig med Heines^[XII] »Gran, dykket i Ætnas Lava«^*

^*)Her et Uddrag:

Es ist in einem der literarischen Cirkel von Wien. Man erwartet den berühmten Dänen ... Die Pause bis zu seinem Erscheinen wird mit lebhafter Conversation ausgefüllt über die Bedeutung seiner Bücher, seine politische Stellung in seinem Vaterlande, seinen Einfluss auf die zeitgenössische literarische Production. Die Meinungen genen nicht wesentlich aus einander. Er gilt Allen als eine ebenso interessante wie hervorragende Persönlichkeit ... Endlich tritt der Gast aus Dänemark ein und er bildet sofort den Mittelpunkt des Kreises. Er spricht viel und – man verkennt es nicht – er sagt auch viel. Dem Einen oder dem Andern mag seine persönliche Erscheinung eine kleine Enttäuschung bereitet haben; er ist schmächtig und von einer erstaunlichen Beweglichkeit ... sein vorgebeugter Kopf mit dem bleichen, überwachten Gesicht und dem kohlschwarzen Bart und Haar deuten eher auf südländische als auf nordische Herkunft ... sein Organ ist dünn, hochliegend und von merkwürdig durchdringendem Klange.

Er spricht auffallend wenig von seinem Metier ... An Fülle und Mannigfaltigkeit fehlt es der Conversation des Dänen nicht; aber es ist just nicht der berühmte Literaturhistoriker, den man hört ... Schliesslich citirt man, gedankenvoll mit dem Kopfe nickend und wie zustimmend, das Dictum, das er der Frau des Hauses auf ihren Fächer geschrieben: »Es gibt in der Kunst des Wortes scheinbare Virtuosen, die eigentlich nur Stimmer sind. Sie stimmen und bestimmen aber bisweilen Geister und Literaturen.« – Ein Stimmer? Ist diese Selbstcharakteristik, falls sie eine sein soli, erschöpfend? ... Ja und Nein ...

Karakteristik af mit Foredrag: Es ist eine fast unheimliche dialektische Geschäftigkeit, die man beobachtet. Ein Ton wird angeschlagen, aber er klingt nicht aus, denn sofort folgt ihm ein anderer, und so geht es weiter, halbe Töne, verblüffende Dissonanzen, Accorde, die einander bekämpfen, bis man schliesslich eine ganz eigenthümliche Melodie zu hören glaubt, deren Zauber man sich wollend oder nicht wollend gefangen gibt ... Das natürliche dialektische Mittel dieser Betrachtung ist das Gleichnis ... Man möchte gegen solche Gleichnisse Einspruch einlegen ... aber da steht der Zaubermann mit dem Mikroskop, und er verkündet in so bestrickender Form, was er unter demselben sieht, dass man schliesslich ohne Einwand von dannen geht. Man ist »gestimmt«, wie er es beabsichtigt hat ... Man möchte da und dort aufbäumen, protestiren, aber dieser Prosector macht von seiner Universalität einen so unbarmherzigen Gebrauch, dass man ihm gegenüber sich in die Alternative Gambettas^[XIII] versetzt fühlt: se démettre ou se soumettre. Diese Darstellungsweise ist so concret, so anscheinend sachlich und erschöpfend, dass sie siegt, auch wo man sie entkräften möchte. Doch Literaturgeschichte im deutschen Sinne des Worts ist es nicht; ihr Geheimnis ist das Essayistische, das Aphoristische, das mit dem naturwissenschaftlichen Experiment die grosste Aehnlichkeit hat und wie dieses dem Geiste unserer Zeit entspricht. Um mit Heinrich Heine^[XIV] zu reden: Es ist Norwegs Tanne in die Lava des Aetna getaucht, nordische Kälte mit südlicher Glut vermischt, Licht, das wärmt, und dann wieder Licht, das nur leuchtet. Also auch Etwas von einem Luministen, einem Rembrandt^[XV] der Literaturgeschichte, wie Brandes^[XVI] selbst sich ausdrücken würde.

In ihrem innersten Wesen ist eine solche Literaturauffassung polemisch, wenn sie auch äusserlich mit den Waffen der Polemik nicht hantiert ... weil sie von zwei Voraussetzungen unzertrennlich ist: sie ist skeptisch, und kann nicht anders als selbstbewusst sein. Jener »Unglaube an ein gewisses zusammenfassendes Ganzes, das den einzelnen Fall in sich begreift«, den B. an Prosper Mérimée^[XVII] hervorhebt, haftet auch an ihn selbst ... und dieser Unglaube ist ohne ein starkes Selbstvertrauen nicht denkbar. Wer an die Individualität glaubt, glaubt an sich selbst. Wem die Individualität der Mittelpunkt der Welt ist, der muss, wie Hesiod^[XVIII], den Theil höher als das Ganze schätzen. Das thut auch der Experimentator in seinem Laboratorium, wie wenig er sich davon auch Rechenschaft geben mag ...

B.^[XIX] hat lange in Paris gelebt; aber die Franzosen kannten ihn nicht und kennen ihn auch heute noch nicht, obwohl seit Sainte-Beuve^[XX] Niemand über die neuere französiche Literatur so wie er geschrieben hat, so kenntnisreich und so – duldsam. Von Deutschland ging sein Ruf aus, der Ruf eines Mannes, der das Herz der Zeit in seiner Brust pochen fühlt und die Gedanken der Zeit in seiner Intelligenz aufnimmt. Mit dem ratlosen Vehikel seiner Muttersprache wäre er nicht weit über die Königsau hinausgekommen. Jetzt lebt er wieder in Kopenhagen; er hat über die Borniertheit seiner Landleute gesiegt; »aber so, wie man geistig zu siegen pflegt«. Man bleibt vereinsamt; denn Ueberwundene vergessen nicht. Die Geburtsstätte seines Ruhms ist Deutschland, das Werkzeug seiner Arbeit die deutsche Sprache. Draussen am Berliner Thiergarten, in der Nachbarschaft des Generalstabsgebäudes, hat B.^[XXI] den zweiten Abschnitt seiner Lern- und Lehrzeit verbracht. Moltke^[XXII] war sein Nachbar. Der berühmte Feldherr stammt ebenfalls aus Dänemark und ist mit Deutschland gross geworden.

Forrige afsnit: 4.
Næste afsnit: 6.